каждому английскому слову должно соответствовать определённое русское слово
Кажется, это сказала Нора Галь. Хотя я точно не уверена, что это её слова - много времени прошло. В её контексте это касалось конечно же не слов типа "be" (и всех его проявлений), "a", "the", "to" и прочих, специфических только для английского языка, она говорила только о смысловых "подлежащих", "сказуемых", "определениях" и требовала, чтобы каждому такому слову соответствовало определённое слово русского перевода.
Хотя я не могу с этим согласиться и более согласна с Вами, Эва Фальтвест.
Это правило нельзя соблюсти, хотя бы потому, что в английском языке гораздо больше слов, чем в русском. В английском - более миллиона, а в русском в два раза меньше даже с диалектами.
И сразу на эту же тему могу задать задачку. Это воспоминания образованной дамы XIX века, которая описывает жизнь в небольшом городе. Описывает очень серьёзно.
Фраза такова:
The calaboose or jail then occupied the corner formed by the east line of Main Plaza and the north line of Calabosa (now Market) Street, and the Court House was north of and adjoining the jail.
Сложность для меня представляет то, что подчёркнутые слова переводятся на русский язык словом "тюрьма". Можно перевести "карцер", "застенок", "острог", но ни одно из этих слов, как Вы понимаете, в стиль автора не вписывается. Такая ситуация, когда синонимов в языке не хватает...
Как бы так сказать, чтобы было серьёзно и красиво?